Lago General Carrera (Chili)

Le dernier poisson du lac

Le lac Chelenko sera lisse

bleu et froid

Tu viendras tout seul

avec ta canne à pêche

comme un vieil habitué

qui connaît le calme qu’on retrouve

après chaque saison

Les guanacos seront là

un peu plus loin

et les aigles planeront

dans le ciel

Tu ne verras qu’une chose :

l’eau du lac

Tu lanceras ta ligne

le fil effleurera la surface

presque sans bruit

Tu le sentiras

mordre à l’hameçon

avec lenteur

comme si même lui savait

que tout est en train de se terminer

Il sera effrayé, presque transparent

trop petit

Tu le remonteras doucement

et tu le poseras sur la rive

Ses écailles brilleront

dans le soleil du matin

Il te regardera sans bouger

Puis tu repartiras

la canne à pêche sous le bras

les pieds dans l’herbe mouillée

Et le lac restera

attendant le prochain hiver

puis le printemps

quand tout recommencera

mais sans le dernier poisson