Le Pisonay, Sucre (Bolivie)

Le Pisonay

Dans la cour d’une école à Sucre

j’ai vu un arbre rouge

un Pisonay

qu’on appelle l’arbre corail

ou médicinier

ou bien l’ombre des chiens errants

Sous lui

les enfants jouaient

et les fleurs tombaient

exprès

sur les petits amoureux timides

Le vieux Miguel

qui vend des glaces à la mangue

m’a dit en passant :

« Ese árbol … conoció el silencio antes del mundo »

— cet arbre-là … il a connu le silence avant le monde

Puis il est reparti

sur son vieux scooter

Le Pisonay

reste là

immobile

et rouge